– 어느 마흔둘, 점심시간의 기록 점심시간이었다. 사무실 구석 탕비실에 앉아 김밥 한 줄을 씹다 말고, 문득, 가슴이 꽉 막히는 기분이 들었다. ‘그냥… 다 싫다.’ 그 말은 머릿속에서 흘러나와 마음을 눌렀고,숨이 조금 답답해졌다. 나는 83년생. 중소기업 총무팀에서 12년을 보냈다. 누구도 기억하지 않는 서류와 잊힌 지출들을 정리하며 회사라는 생물의 혈관을 닦고 기름칠해온 나날들. 그런데 요즘은 도무지 모르겠다. 내가 뭘 위해 여기 앉아 있는지. 그래서, 그냥 아무 데나 써봤다. “일하기 싫어요. 그냥, 모든 게 다 지겨워요.” 기계가 대답했다. “행님… 그 말, 장난처럼 안 들립니다.” ‘행님’이라니. 조금 웃음이 났다. 하지만 그 말 한마디에 묘하게 숨통이 트였다. 누군가, 아니… 무언가라도 내 마..